极端环境下的手术
2015年伦敦的国际世界极端医学会议上，英国著名探险家雷诺夫·费恩斯爵士生动地描述了他的同伴在绛卅匝矿北极探险时冻伤了脚的情景。他详细介绍了如何割掉朋友的脚部溃烂皮肤组织，并展示已经暴露神经末梢的脚部照片。照片之“残忍”甚至令观众中的一些医护人员都不得不将目光移开。
费恩斯爵士曾前往过地球上很多极端地区。若要在这些地方生存的话，都要应对寒冷和其他高度危险的状况。有几次他都差点死掉——遭受饥饿、疾病，手指冻伤后被自己动手截掉。其实在极端孤立的环境下，这样治疗损伤、疾病甚至进行手术是每个探险家必备的生存能力之一。
随着人类逐渐向月球和火星进发，宇航员在太空这一同样极端环境下，也要面临同样的紧急医疗情况。这是不是表示，太空宇航员在紧急情况下也不得不“自残”呢？
宇航员的医疗烦恼
《星际迷航》这部影片中，有着高超医术的太空医生麦考伊是很讨人喜欢的角色。不过在现实中，我们已经拥有足够多的优秀宇航员，却缺乏专门的太空医生。
当然，国际空间站是有医疗设施的，但肯定不是你想象中地球上医院里的场景：舒适的躺床、闪烁的灯光和各种各样的医疗器具。国际空间站的医疗设备相当原始，只和普通的公共游泳池的急救设备相同，大多数辅助医疗设备都是被“简化”的小巧产品。和极地探险考察相类似，很多设备我们都无法带去太空，人类最高的医疗水平被“遗弃”在遥远的地球上，宇航员、空间站和地面公众都必须接受这种程度的风险。
一般情况下，宇航员随身携带背包内的救生装备有：一台除颤器、一台小型呼吸机和一些急救药物。如果突然发生意外，宇航员可以暂时将伤害“稳定下来”，但这显然并非是长久之计。
幸亏国际空间站离地面并不太远，仅位于地球上方的400千米左右，如果是严重生病或受伤的宇航员，联盟号宇宙飞船会尽快将他们送回地球。在几个小时内，宇航员就能抵达地球医院的护理中心。
但是，如果人类想去往更远处的太空，比如搭乘飞往月球或火星的飞船上，在一个陌生的世界，如果宇航员腿断了或阑尾炎发作，这将是一个危险的状况，这就需要我们配备高级医疗设备和优秀的专职医生了。
重重难题，如何克服？
那么，如何解决深太空的急诊外科呢？
太空手术中，医生要面临的挑战之一是血液问题，因为流出来的血液会浮在空中。此外由于别的微粒也不会下沉，各种各样的细菌都会漂浮在空间站的空气中，大大增加了感染的风险。太空手术的疼痛控制也是一个难题。在太空使用吸入麻醉是非常困难的，因为暂时还没有合适的污染物清除系统来处理遗留的麻醉物，所以也需要开发替代手段。
其实，科学家们已经实验过了几次零重力手术。
早在1991年，工程师在国际空间站安装了一间设备齐全的病房，然后在抛物线飞行的飞机造成的失重条件下，让外科医生进行手术来麻醉兔子。但当时的实验结果并不是很成功。
但2006年，在一架改造过的“空中客车”飞机上模拟零重力环境中，法国医疗小组成功为一名男子摘除了前臂上一个脂肪瘤。这个“太空手术室”的面积只有4平方米大，所有手术器械都用强磁铁固定在手术台上，而医生则被绳子固定住，以防四处漂移。他们还利用特制的真空吸气机来吸收浮在空中的血液。
一直以来，美国宇航局也在寻找适合宇宙飞船的新型手术室和医疗设备，比如他们研发了一种充满液体的小圆顶，可以覆盖病人受伤区域，外科医生可以操纵仪器、手术刀和内窥镜。该装置不仅可以防止血液喷出，同时有助于保持伤口清洁。然而如果要实际投入应用，可能还需要一段时间。
此外，美国宇航局也正在研制出可以做外科手术的机器人，让它们通过卫星通讯接受地面医疗人员的指令，然后对需要进行手术的宇航员进行治疗。现在，机器人还不能在失重状态下进行手术。研究人员必须先取得经验，然后再给它们编程，使它们能够代替医生的位置。
医学博士迈克尔·巴拉特认为，机器人手术师是目前最可行的办法，而太空医学医务室在未来绝对会成为现实。真正的“麦考伊医生”会来……但应该不会很快。
本文源自大科技*科学之谜 2017年第1期杂志文章
